TERBACA sebaris pertanyaan dari seorang sahabat maya, "kenapa lama tidak menulis di blog?".
Aku tidak dapat memberi jawapan segera kepada pertanyaan itu. Bukan sebab tiada jawapan, cuma aku khuatir sama ada jawapan itu nanti dapat menjawab pertanyaannya ataupun sebaliknya. Begitulah, aku seperti biasa, lama-lama sekali menambah tulisan di dalam blogku ini. Semuanya kerana satu alasan sahaja, "sibuk".
Tetapi aku pasti jawapanku itu tidak akan memberi sebarang makna kepada sesiapa sahaja. Sibuk, memang semua orang sibuk. Bukan penulis juga sibuk. Pak Kadir penjual mee goreng pun sibuk juga. Harris yang menjual ais kacang di medan selera itu juga sibuk. Mak Minah yang tidak bekerja sejak berkahwin dahulu sibuk juga. Semua orang sibuk.
Guru yang bukan penulis juga sibuk. Guru-guru yang bergiat aktif di dalam NGO juga sibuk. Apatah lagi yang sememangnya sibuk terlibat di dalam politik atau sukan atau gerakan kemasyarakatan. Itulah hakikatnya, semua orang sibuk dengan urusan dan hal masing-masing.
Tetapi kali ini aku tidak mahu bercerita tentang alasan sibuk itu. Aku mahu menulis sesuatu. Tetapi bukan kerana pertanyaan seorang rakan maya. Aku mahu menulis kerana aku mahu menulis.
** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** ** **
SALAH satu komponen sistem pengangkutan awam di Malaysia ialah kereta api. Ia dikendalikan oleh sebuah syarikat, Keretapi Tanah Melayu atau KTM Berhad. KTM sudah lama wujud malah pengangkutan menggunakan kereta api sudah wujud di Malaysia sejak sekian lama dengan adanya rel kereta api pertama yang menghubungkan Taiping dan Port Weld (Kuala Sepetang).
Kali terakhir aku menaiki kereta api ialah sekitar tahun 1976, sewaktu masih bergelar pelajar institut pengajian tinggi. Berebut-rebut membeli tiket di kaunter KTM dan seterusnya berebut-rebut memanjat tangga gerabak kereta api di platformnya adalah gambaran biasa pada waktu itu. Tetapi selepas itu aku tidak lagi menaikki kereta api. Bukan kerana aku tidak suka, cuma aku sudah miliki kenderaan sendiri untuk pergi ke mana-mana.
Tiba-tiba sahaja keingininan untuk menaiki kereta api meruap-ruap. Lalu apabila ada mesyuarat di Ibu Kota pada minggu lalu, aku mengambil keputusan untuk pergi dengan menaiki kereta api. Perubahan sudah banyak berlaku sejak 1976 dahulu. KTM sudah berubah wajah, sudah menjadi dewasa dan berpengalaman. Aku menempah tiket pergi balik dari Alor Setar ke KL Central. Hanya RM78-00 sahaja untuk tempat duduk Kelas 2.
Jam 7.10 malam kereta api tiba di stesen setelah hampir 10 minit pengumuman dibuat melalui alat siaraya di stesen itu. Aku naik ke gerakan Q1 seperti tertera di dalam tiket, mencari tempat duduk bernombor 12A di tepi tingkap. Lima minit kemudian, kereta api mula bergerak meninggalkan stesen yang akan kembali kaku, lengang dan suram sepanjang malam.
Bezanya jika dibandingkan dengan bas ekspres, aku boleh berjalan dari gerabak ke gerabak di dalam kereta api itu. Tetapi di dalam bas, aku hanya duduk di kerusi melayan lenguh sendi sehinggalah bas berhenti di tempat-tempat yang khusus. Aku bangun berjalan ke gerabak-gerabak lain. Melewati gerabak Kelas Ekonomi kemudian ke gerabak Kantin dan gerabak Kelas Pertama yang menyediakan ruang tempat tidur yang selesa.
Aku terjumpa seorang sahabat yang juga seorang penulis puisi, saudara Abdul Rahim Omar. Dia adalah staf KTM yang penuh dedikasi dan komited dengan tugasnya. Namun yang pasti, Rahim adalah seorang penulis puisi yang baik dan sudah tentu pengalaman kerjayanya sedikit sebanyak membantu dia menghasilkan bait-bait puisi yang indah dan menarik.
Kami berbual seketika dan sempat jugalah aku solat maghrib serta solat isya secara qasar dan jamak taqdim di dalam salah sebuah kabin tempat tidur yang masih kosong pada waktu itu. Tidak ada gerabak khas untuk Surau di dalam kereta api yang aku naiki malam itu.
Perjalanan Malam. Tiba-tiba terlintas di fikiranku. Bagus juga judul ini, fikir hati kecilku. Boleh aku tulis sesuatu. Bahan-bahannya banyak yang boleh aku kutip di sepanjang perjalanan itu.
*************************************************************************
NURUL ATIQAH, anak kecil berusia 4 tahun. Comel dan petah berbicara. Sebaik aku kembali duduk di kerusi 12A gerabak Q1 setelah selesai menunaikan solat dan berbual dengan saudara Rahim, Atiqah memandang tepat ke arahku. Kerusi aku betul-betul di belakang kerusinya. Atiqah duduk bersama ibunya manakala ayah dan abangnya di kerusi bersebelahan.
"Pak cik nak pi mana?". Tegur Atiqah dengan senyuman manisnya.
"Bukan Pak cik. Tok Wan", aku membetulkan fakta. Memang benar, usia aku dan usia Atiqah jauh bezanya. Tidak tepat sama sekali memanggilku pak cik.
"Tak mau. Nak panggil pak cik juga", Atiqah bersuara lagi. Aku segera teringat kepada Aliya, cucu jiranku yang tidak mahu memanggil aku Tok Wan, tetapi berkeras mahu memanggil Wan Din yang kekal hingga kini.
Sepanjang perjalanan dari Alor Setar hinggalah Kuala Kangsar, Atiqah tidak duduk diam. Dia begitu petah bercakap dan bernyanyi dengan riang sekali. Apatah lagi ada beberapa orang remaja (aku pasti pelajar-pelajar IPT) yang duduk di kerusi-kerusi berhampiran, melayan keletahnya. Atiqah semakin manja dan rapat dengan mereka apabila salah seorang daripadanya membuka komputer riba miliknya. Tiba di stesen Kuala Kangsar, Atiqah bersama ayah, ibu dan abangnya turun kerana mahu pulang ke rumah Opah mereka di Kuala Kangsar. Gerabak itu serta merta sunyi dari keletah Atiqah yang pastinya amat teruja mengharungi perjalanan malam dengan kereta api.
Aku berhenti di sini seketika untuk kusambung kembali nanti.